昭和２３年埼玉県さいたま市大宮区（当時は大宮市）に生まれる。父親が旧国鉄の土木技師だったため仕事柄転勤が多く飯能小学校、幡ヶ谷小学校、宇都宮市立市錦小学校、横浜市立岩崎中学校、東京都立川市立立川第二中学校、都立武蔵高等学校と転校に転校を重ね、東京芸術大学陶芸科に入学、昭和５０年同大大学院陶芸科修了、人間国宝である恩師藤本能道氏に師事し、美術陶芸家としての道を歩む。
昭和５１年、伝統工芸新作展に入選、以後、日本伝統工芸展とともに入選を重ねる。
昭和６１年、小田原市根府川に築窯、今日に至る。
日本伝統工芸新作展、日本工芸会正会員。個展は三越、松坂屋、寛土里、むら田、銀座和光など多数に及ぶ。

　 私は高橋誠さんの作品に感銘を受けながらピカソの作品に美を感じ取るようになるまで二十数年を必要とした自分過去を振り返った。ピカソは具象を描きつづけてデフォルメに到達した画家である。理解するのでさえそれだけの歳月を必要とする。表現する側の隠れた苦心は並大抵ではない。高橋誠さんはまだまだ拓くべき境地はあるというのだが、当面、見事なまでのデフォルメと評しておこう。
　高橋誠さんがここに至るまで実に多くのことがあった。偉大な師匠・藤本能道氏の付託に応えるべく精進した賜物であろうし、作陶・色つけの根底に流れる高橋誠さんの人柄もあろう。それらをいちいち紹介することはできないが、次のうな高橋誠さんの今日の姿とかつての師弟の「あの日あのとき」を伝えるだけで十分だろう。

レオ、うるさいよ
　昭和六十一年、高橋誠さんは相模の海を眼下に置く小田原市根府川の地に築窯した。以来、みかん山の一隅の風と光にめぐまれた土地で、高橋誠さんは妻の明子さん、長男淳さん、長女絢子さん、次女朋子さん、家族五人と暮らす。現在、ほかに三匹の犬と四匹の猫がいる。
　 みかん山に犬や猫を捨てにくる人が、ときたまいる。最初の犬は子どものために飼い始めたのだが、一匹だけではさびしかろうと動物愛護協会から貰い受けて二匹に増やした。最初の犬が天寿をまっとうしていなくなると、いつの間にか野良犬が居着いて家族の一員になった。最後の一匹は捨てられていた五匹の一匹である。ほかの四匹は友人知人のもとに養子に出した。二匹目の犬は老体であとの二匹と歩調が合わないために別に連れて行く。だから、朝夕二度ずつ犬の散歩に付き合う。
　 四匹の猫はいずれも捨てられていて栄養失調で死ぬ寸前のところ拾って育てたものである。

　 クロード・ルルーシュの映画『男と女』の中で、「自分の家が火事に見舞われたとき高価な美術品と飼っている猫のうちどちらを持ち出すか」という問いかけに「間違いなく猫だ」と答えるシーンがあった。クロード・ルルーシュのいわんとしたのは、「大事なのは成果物としての作品より、作品の根源である愛だ」ということではなかったか。たとえは悪いが、同じ場面に直面したとき、高橋誠さんが真っ先に連れ出すのは自分の作品ではなく家族同然の夜一、レオ、ミチコ、マイケルたちだろう。

抽象への回帰

　過ぎたるは及ばざるがごとしという。だが、表現に生きる人間は何事であれ徹するほどに過ぎていなければならない。表現の世界でほどほどであるのは「死んでいる」ことを意味する。高橋誠さんも御多分に洩れず学生・生徒の時代を通じて遊んでばかりいた。クラスメイトの父親の画家が高橋誠さんのたまさか描いた絵を絶賛し、「もっと描け」と勧めたほど達者であったのに、あえて取り組もうとしなかった。
　 高橋誠さんが過ぎたるごとく熱中したのがバレーボールであった。高校時代には倒れて意識が遠のくほど打ち込んだ。それでも芸大に進学したのだから、本人なりに絵心の自覚はあったということなのだろう。しかし、酸化金属、マンガンなどの色絵顔料は焼く前は色がまるで違うからどんな仕上がりになるかわからない。やりづらいし、表現しづらいし、細かい描写ができない――すなわち、色絵は慣れないと仕上がりがわからないから面白くない。高橋誠さんは、結局、陶芸科に在籍しながら彫刻科に入り浸った。芸大に親子二代勤め学生一人ひとり何科に在籍するかすべてを把握しているはずの守衛さんが、「えっ、あんた、陶芸科だったの」と驚いたほど。
　 陶芸科の担当教授が人間国宝で芸大学長も務めた藤本能道氏であった。能道氏はうるさくいう人ではなかったから、彫刻科で遊んでばかりいる高橋誠さんに気づいても「困ったやつだ」といわんばかりに苦笑して

埼玉県大宮の生家にて。

眺めているだけだった。 　 芸大大学院修士過程は二年、それが終わろうとしていた。 　 さて、どうしようか。 　 進路に迷う高橋誠さんに藤本能道氏がいった。 「おまえのような奴は野に放てない。俺のところへ遊びに来い」 　 こうして藤本能道氏の窯で仕事をすることになった。遊びの過ぎたるがゆえに高橋誠さんの今日への運命の扉は開かれたのである。 　 藤本能道氏に師事して二、三年目のある日、「おまえ、学校に戻ってくれねえか」と師匠がいった。 　 「いやです。俺は小さいときから学校の先生だけはやらないと心に誓ってるんです」 　 「芸大の先生はそういう先生と違う。いいから戻れ」 　 「やだ」 　 「おまえのためを思っていってるのに、大馬鹿野郎、出て行け」

３１歳の頃。藤本先生の工房にて。

結婚式で藤本先生と。

来いといい、出て行けという、高橋誠さんは藤本能道氏と喧嘩を重ねるたびに師匠の愛情をだれよりも強く感じ取った。喧嘩をするとき以外は「あれやれ、これしろ」とこき使われたわけだが、気づいてみると基本がしっかり身についていた。 　 さて、ところで、基本の失敗と表現の失敗は次元が異なる。基本の失敗は習練を重ねれば修正できるが、表現の失敗は気づかずにいることが多い。表現には発明と創意工夫による進化が欠かせないのである。だから、どんなに納得のいった成功作でも進化を遂げて振り向いたときには失敗作に変じてしまう。 　 器は人間がつくったもので自然にあるものではないから抽象だ、と陶芸家の富本憲吉氏はいう。線もまた面と面の境目がそれらしく見えるだけで宇宙中を探してもどこにも存在しないから抽象である。

日本や中国など古来の絵師は描く対象を線で表現した。面で表現してきた西欧の画家は東洋の絵画に接して衝撃を受け、触発されて抽象画を思いついた。ところが、明治以降の日本の画家は線を捨てて面で描くようになった。高橋誠さんいわく、具象に成り下がってしまったのである。
　 高橋誠さんがデフォルメの妙に目覚め始めた頃、藤本能道氏が、突然、弟子たちの前で次のようなことをいい出した。
　 「俺がやってることはまやかしだ。すべて捨てる。これからは東洋へ還ろうと思う」
　 無形文化財技術保持者すなわち人間国宝ともなれば泣く子も黙る存在、それほどの人が「俺のやってることはまやかしだ」といった。
　 ああ、能道先生は頂点に登り詰めても進化しようとしているのだ。
　 高橋誠さんは激しく心を揺さぶられた。
　 デフォルメが俺の行く道とわかってはいたが、先生と逆の道を行くことは事実上の破門を意味した。
仮に破門を恐れないとしても、師匠に対し義理・人情においてしのびないことであった。だが、藤本能道氏が扉を開いてくれた。高橋誠さんは見えない鎖をはずされ思い通りに羽ばたく自由を得たのだ。ところが、肝腎の藤本能道氏が東洋への回帰を果たせないうちに亡くなってしまった。
　 高橋誠さんは師匠の決意を遺託と受けとめ抽象へとひた走った。